“照片即罪證”,言說(shuō)即力量。
最近電影《南京照相館》讓很多人熱淚盈眶,這部電影其實(shí)是有歷史原型的,1937年底到1938年初,日寇制造了駭人聽(tīng)聞的“南京大屠殺”,當(dāng)時(shí)有日本人將其在大屠殺中所拍攝的照片送往一家照相館洗印,年僅14歲的學(xué)徒羅瑾冒死多沖洗了一套,并將其中16張制成一本相冊(cè),保存下了日軍屠殺中國(guó)平民的影像罪證。1946年,南京大屠殺主犯谷壽夫受審時(shí),否認(rèn)、抵賴(lài)其反人類(lèi)罪行,這本相冊(cè)成了法庭上的有力證據(jù)。
當(dāng)時(shí)的法庭資料中寫(xiě)到,這本相冊(cè)證明了日寇“以殘殺我同胞為笑樂(lè)”,我對(duì)這句話印象特別深。的確,古往今來(lái)世界上發(fā)生過(guò)很多戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮,但像日本軍國(guó)主義者那樣以虐殺為樂(lè)的,在人類(lèi)之群實(shí)在很難再找出一例。人性的下限究竟是如何被拉低的,這是一個(gè)值得全人類(lèi)深思警惕的永恒命題。
電影中并沒(méi)有強(qiáng)行給戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯找人性閃光點(diǎn),但以白描的手法表現(xiàn)了人性被扭曲的過(guò)程。影片中的反派攝影師伊藤一開(kāi)始對(duì)殺人還有一些膽怯,但在上司的“教育”之下,在每天置身于殺戮叢中后,他也逐漸被軍國(guó)主義附體,準(zhǔn)備利用完“朋友”阿昌,就借刀殺人將他滅口。
伊藤人性的扭曲過(guò)程這條線索,形象地再現(xiàn)了極端思想對(duì)人的吞噬作用,人性有時(shí)候很脆弱,人的思想其實(shí)是可以被“塑造”的。如果歷史被一再歪曲,如果戰(zhàn)爭(zhēng)罪行得不到徹底反思,那么現(xiàn)在看上去“文明”了的人,將來(lái)或許還會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子,這是我們不得不警惕的。
電影的核心意象“照相館”,本身就是一個(gè)絕妙隱喻。主角阿昌等人與日寇斗智斗勇,一開(kāi)始只是為了活下去,但他們慢慢意識(shí)到這些照片是日本人的罪證,而日寇自身也從殺人的瘋狂中意識(shí)到了這一點(diǎn),于是力圖掩蓋。在那個(gè)場(chǎng)景之下,沖洗照片成為對(duì)罪惡的“顯影”,傳播照片則對(duì)侵略形成壓力,整部電影用照片這個(gè)意象告訴人們,把真相呈現(xiàn)出來(lái)講述出去,就是一種巨大的力量。
在一切文藝作品中,訴諸影像的藝術(shù)形式,是現(xiàn)代社會(huì)人們批判反思戰(zhàn)爭(zhēng)的重要工具,因?yàn)樗芤宰钪庇^的方式呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,也就最為震撼人心。二戰(zhàn)以后,西方社會(huì)拍攝了大量此類(lèi)題材的影視作品,我還清楚記得在影院看完《美麗人生》再映后,痛哭流涕到把保潔員都嚇到的經(jīng)歷,這些優(yōu)秀影視作品對(duì)于歐洲反納粹起到重要作用。
我們也應(yīng)以嚴(yán)肅的態(tài)度創(chuàng)作這樣的作品,并以現(xiàn)代傳媒方式進(jìn)行傳播。像《南京照相館》這樣的電影應(yīng)該越拍越多,要不斷從各個(gè)視角切入,從各個(gè)層面批判侵略,反思軍國(guó)主義對(duì)人性的異化,還要努力將這些作品推向國(guó)際市場(chǎng),不斷擴(kuò)大其影響。如果像這樣情緒克制、立意明確的電影還會(huì)受到莫名其妙的指責(zé),那可能恰恰因?yàn)樗|碰到了一些人最不愿被人看到的一面,就像南京照相館曝光了日寇最不愿被暴露的畫(huà)面。
其實(shí)電影里的照相館叫做吉祥照相館,而電影的中文名卻叫南京照相館,南京這座飽經(jīng)風(fēng)霜的古城就像一座巨大的照相館,至今仍在照出歷史的真相。
(文/于永杰)