復(fù)旦大學(xué)少年班的神童，被諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道選中赴美留學(xué)的博士，華爾街軟件開(kāi)發(fā)的精英……
怎么看都是人生的高端配置，卻同時(shí)出現(xiàn)在流浪街頭16年的孫衛(wèi)東身上。
近日，有網(wǎng)友發(fā)布了一條視頻，內(nèi)容是他在紐約看到一個(gè)中國(guó)老鄉(xiāng)露宿街頭，對(duì)話中感覺(jué)對(duì)方談吐不凡，對(duì)方還自我介紹曾是留美博士。
視頻引起廣泛關(guān)注，后續(xù)發(fā)展被多家媒體跟進(jìn)，網(wǎng)友則在這些報(bào)道底下吵翻了天。
有人指責(zé)孫衛(wèi)東“忘本”，有人唏噓他的現(xiàn)狀。無(wú)數(shù)捕風(fēng)捉影的消息在網(wǎng)絡(luò)上流傳，也讓人不由得思考起一個(gè)問(wèn)題——
這些被所謂“神童”光環(huán)照耀了整個(gè)少年時(shí)代的天才們，象牙塔之外的路，其實(shí)并非坦途。
紐約的冬天，氣溫零下3度。
屋檐底下蜷縮著一個(gè)身影，蓋著一床藍(lán)色被子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在空蕩的街頭格外顯眼。
拍視頻的人用中文喊了幾聲“老鄉(xiāng)”，被子里掙扎著冒出一顆頭，頭發(fā)花白且凌亂，兩腮通紅。這就是最近備受關(guān)注的孫衛(wèi)東了。
孫衛(wèi)東和拍視頻的人打招呼，露出一口脫落的牙齒。他接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的牛奶，說(shuō)自己昨晚是在地鐵站過(guò)的夜，感慨自己身體好，“就怕生病”。
孫衛(wèi)東在紐約街頭的“住處”
這條視頻的拍攝者叫朱峰，是在美華人。
前段時(shí)間，他在擺攤時(shí)遇到孫衛(wèi)東，打了個(gè)招呼。去年12月29日，他又遇到孫衛(wèi)東，細(xì)問(wèn)之下得知對(duì)方是留美博士。他有些感慨。
朱峰告訴專做自媒體的朋友王衛(wèi)釗，布魯克林街頭有個(gè)中國(guó)博士在流浪，“挺有爆點(diǎn)”，或許還可以幫一下他。
于是，元旦那天下午，王衛(wèi)釗與孫衛(wèi)東見(jiàn)面了。
王衛(wèi)釗拍攝的孫衛(wèi)東
在王衛(wèi)釗的引導(dǎo)和追問(wèn)下，孫衛(wèi)東講了一些自己的故事。
他自稱來(lái)自江蘇省江陰市，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)本科，學(xué)的物理專業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后，他公費(fèi)到美國(guó)攻讀碩士與博士學(xué)位，還在博士后站工作了一年多。從學(xué)校出來(lái)后，他進(jìn)了華爾街，做了兩年軟件開(kāi)發(fā)工作。他還補(bǔ)充道，自己當(dāng)時(shí)月薪已超過(guò)10萬(wàn)美元。
2007年，他開(kāi)始在美國(guó)流浪。最開(kāi)始，他還有錢住網(wǎng)吧。后來(lái)他開(kāi)始在長(zhǎng)椅上過(guò)夜，冬天太冷，就轉(zhuǎn)移到地鐵站。
這樣居無(wú)定所的生活，他獨(dú)自過(guò)了16年，如今已經(jīng)54歲?！拔铱瓷先ハ袷嵌畾q。”孫衛(wèi)東自己說(shuō)。
16年來(lái)，孫衛(wèi)東只回過(guò)一次中國(guó)，“最開(kāi)始拿到了美國(guó)綠卡，幾年后又拿到美國(guó)國(guó)籍”。談到流浪的原因，他只說(shuō)：“我被孤獨(dú)幻想迷惑住了，我現(xiàn)在都不知道是真的還是假的。”
1月1日，王衛(wèi)釗把這段視頻發(fā)到網(wǎng)上，在海內(nèi)外引起軒然大波。
“留美博士流浪街頭16年”，反差巨大的故事引得多家媒體跟進(jìn)，孫衛(wèi)東的前半程人生，也在不斷的報(bào)道更新中得到補(bǔ)充。
1984年，孫衛(wèi)東初中畢業(yè)，升入南菁中學(xué)。據(jù)同學(xué)透露，當(dāng)時(shí)中考滿分640分，孫衛(wèi)東考了628分。
高中上了不到一年，1985年1月，他就被復(fù)旦大學(xué)少年班物理專業(yè)錄取。1988年，19歲的孫衛(wèi)東本科畢業(yè)，被推薦出國(guó)。資料顯示，他“通過(guò)第九屆CUSPEA考試，進(jìn)入布魯克林大學(xué)”。
CUSPEA，全稱中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃。1979年，物理學(xué)家李政道與中國(guó)物理學(xué)界合作發(fā)起該計(jì)劃，選拔派遣學(xué)生到美國(guó)攻讀物理專業(yè)研究生。
根據(jù)早年李政道本人撰文，留學(xué)生的全部教育和生活經(jīng)費(fèi)由美國(guó)各大學(xué)來(lái)負(fù)擔(dān)，直到學(xué)生獲得博士學(xué)位。計(jì)劃實(shí)施了10年，原北京大學(xué)物理學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士謝心澄，原上海交大物理系系主任季向東，搜狐的創(chuàng)始人張朝陽(yáng)等人，都曾是CUSPEA學(xué)子。
孫衛(wèi)東是倒數(shù)第二批被派遣的學(xué)生，留學(xué)期間，他的學(xué)業(yè)表現(xiàn)十分優(yōu)秀。報(bào)道里寫，1992年到1999年的8年時(shí)間里，他發(fā)表了30多篇全英論文。甚至還有多篇論文被刊載在頂尖SCI期刊雜志《物理評(píng)論》上。
1997年，他從紐約城市大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入博士后站工作。十年后，他流浪街頭。
網(wǎng)傳孫衛(wèi)東（紅圈所示）留學(xué)時(shí)照片
1月7日，經(jīng)復(fù)旦大學(xué)美國(guó)校友會(huì)幫助，孫衛(wèi)東被接到臨時(shí)住處。他剪短了頭發(fā)，換了新衣服，對(duì)著鏡頭認(rèn)真地說(shuō)：“我非常感謝所有關(guān)心和幫助我的朋友，使我重新振作起來(lái)。”
他正在校友的幫助下，重新辦理證件，準(zhǔn)備治療疾病。王衛(wèi)釗介紹說(shuō)，孫衛(wèi)東會(huì)留在美國(guó)，接受當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)福利，至于以后會(huì)不會(huì)回國(guó)，還不確定。
孫衛(wèi)東對(duì)王衛(wèi)釗說(shuō)過(guò)，最大心愿是回歸正常的生活，“想好好工作，過(guò)體面生活”。
孫衛(wèi)東的遭遇在網(wǎng)絡(luò)上爆火后，社交平臺(tái)上流傳著許多捕風(fēng)捉影的信息。
有人說(shuō)他華爾街工作期間賭博成性，也有人說(shuō)他妻子是下崗女工，在一起是為了騙他綠卡。王衛(wèi)釗澄清了部分謠言——孫衛(wèi)東的妻子是他在讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的，至于賭博的事情，王衛(wèi)釗說(shuō)“沒(méi)收到這方面任何信息”。
唯一可以被證實(shí)的是，孫衛(wèi)東與中國(guó)的家人，已經(jīng)十分陌生。
孫衛(wèi)東的堂弟說(shuō)，在他的記憶中，堂哥孫衛(wèi)東出國(guó)時(shí)，孫衛(wèi)東的母親曾拿了一些布料給自己，讓他給堂哥做幾身衣服。出國(guó)那天，村民們和中學(xué)同學(xué)都來(lái)為孫衛(wèi)東送行，“咱們家鄉(xiāng)出了這樣一個(gè)人才，大伙們都很高興”。
赴美30多年間，孫衛(wèi)東曾寄回國(guó)8000塊美金，還曾說(shuō)自己在做涉密的工作。孫衛(wèi)東的小學(xué)同學(xué)記得他曾在1993年左右回國(guó)過(guò)一次，但待了十幾天就走了。
他的父親在十年前去世，母親如今已80余歲，身體不好，患有腦溢血。此外，他還有一個(gè)弟弟。媒體的話筒數(shù)次遞向?qū)O衛(wèi)東的直系親屬，得到的回應(yīng)均是：“不希望被打擾”。
出面接受采訪的同學(xué)或親友則同時(shí)提到一個(gè)詞：唏噓。
他們不約而同地想起年少時(shí)，那些有關(guān)“學(xué)神”的傳說(shuō)。
他的中學(xué)同學(xué)說(shuō)，在80年代，每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)不過(guò)是5塊錢，每年孫衛(wèi)東都能拿到2塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金。
他的堂弟介紹，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，孫衛(wèi)東就蟬聯(lián)班級(jí)第一。很多同學(xué)都說(shuō)，那時(shí)的孫衛(wèi)東，是老師口中流傳了十多年的“神話”。
當(dāng)?shù)厣踔吝€流傳著一個(gè)故事，在某個(gè)下雨天，孫衛(wèi)東沉迷讀書，忘了收曬在屋外的麥子?！八且粋€(gè)沒(méi)有太多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)人，就只是愛(ài)好讀書做研究?！彼玫茉u(píng)價(jià)他。
王衛(wèi)釗也說(shuō)，在和孫衛(wèi)東的對(duì)話過(guò)程中，他數(shù)次精神恍惚。
“（他）原本才華橫溢，放在全世界任何一個(gè)地方都是頂尖級(jí)的物理天才。而出現(xiàn)在我面前的孫博士，衣衫襤褸，蓬頭垢面，甚至身上散發(fā)著一些流浪漢常有的那種氣味。我恍如隔世，我無(wú)法相信蒼天弄人，有這樣一個(gè)結(jié)局?！?/p>
無(wú)可否認(rèn)，在人生的前19年，神童或者說(shuō)天才的頭銜被冠在孫衛(wèi)東頭上，他的事跡被當(dāng)成教育范本，“激勵(lì)”著無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)貙W(xué)子。
于是30年后，在對(duì)孫衛(wèi)東人生現(xiàn)狀的嘆息聲中，對(duì)“神童”教育的質(zhì)疑，也再次被提起。
“神童”圈最近還發(fā)生了一件事，掀起小范圍的討論——
出家12年，還俗2年的柳智宇，宣布已經(jīng)結(jié)婚。
柳智宇與俞敏洪
提起柳智宇，很多人都會(huì)在前面加一個(gè)強(qiáng)關(guān)聯(lián)的前綴：出家的北大數(shù)學(xué)天才。
他的求學(xué)經(jīng)歷被很多媒體濃墨重彩地?cái)⑹鲞^(guò)。
小學(xué)四年級(jí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)奧數(shù)。高中時(shí)，順利升入競(jìng)賽班。
18歲，在身患眼疾、瀕臨失明的前提下獲得國(guó)際奧數(shù)競(jìng)賽金牌，被保送北大數(shù)學(xué)系——彼時(shí)，全世界只有三個(gè)滿分，柳智宇是其中第一。
2010年，22歲的柳智宇從北大畢業(yè)，獲得麻省理工大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，將要出國(guó)深造。
這樣的天才范例曾被很多家長(zhǎng)奉為圭臬，沒(méi)有人預(yù)料到，故事的走向在此刻，突然轉(zhuǎn)變。
柳智宇（左）學(xué)生時(shí)期
2010年，比北京的秋天更早到來(lái)的，是柳智宇給麻省理工的一封郵件。
“很抱歉地通知您，我不會(huì)成為MIT的學(xué)生了……我決定把一生都奉獻(xiàn)給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶?！?/p>
北大數(shù)學(xué)天才，出家了。
無(wú)數(shù)媒體蜂擁而至，被龍泉寺的寺規(guī)阻在門外。父母的指責(zé)則繞過(guò)戒律，傳進(jìn)柳智宇的耳朵。
引以為傲的兒子放棄大好前途出家為僧，柳智宇父母難以接受這樣的現(xiàn)實(shí)，不斷對(duì)柳智宇表達(dá)不滿。柳智宇的師兄弟也告訴他，“讓父母有如此看法是罪孽深重的”。
后來(lái)的柳智宇回憶這個(gè)時(shí)刻，用了一個(gè)詞語(yǔ)：人生至暗。
似乎，當(dāng)他做出科研之外的任何選擇，都是錯(cuò)的。龍泉寺，也不是他生命中的凈土。
柳智宇出家后
出家人也要?jiǎng)趧?dòng)，但體弱多病的柳智宇難以堅(jiān)持繁重的勞作。
他記得剛上山的那段時(shí)間，他獨(dú)自一人待在理療室里，拿著兩個(gè)艾灸給自己治病。理療室冷清得很，沒(méi)有人有空幫他。
2013年，他強(qiáng)撐著病弱的身體，輾轉(zhuǎn)上海、福清、天津等地，每天工作12個(gè)小時(shí)，進(jìn)行南山諸律典“八大部”系統(tǒng)?？惫ぷ?。
那段時(shí)間，他身體狀況堪憂，炎癥頻發(fā)，身體總是不停顫抖。他給自己打氣，“寧舍陽(yáng)壽二十年，令南山律典廣布人間”。
三年后，書籍出版，這口氣又散了。“當(dāng)初我放棄走數(shù)學(xué)的道路，是因?yàn)樗屛腋杏X(jué)孤獨(dú)。越來(lái)越抽象，脫離真實(shí)的生活、生動(dòng)的人群，而此時(shí)的研究工作，又何嘗不是如此？”
2022年，他宣布還俗，計(jì)劃進(jìn)入心理行業(yè)。
而就在柳智宇宣布自己還俗下山那條視頻下面，最前排的網(wǎng)友們依舊在“勸告”：“不要浪費(fèi)老天爺給你的聰明才智，希望你為高科技貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量?！?/p>
眾多“苦口婆心”的縫隙里，一個(gè)聲音擠進(jìn)來(lái)：“世人善逐利，只看到他可以被利用的點(diǎn)，卻忘記了他首先是個(gè)人?！?/p>
相比之下，點(diǎn)贊這條評(píng)論的人數(shù)顯得單薄。
柳智宇視頻下的評(píng)論
和柳智宇做出相同選擇的，奇跡般有著相同人生軌跡的，還有被稱為“第一神童”的寧鉑。
很多人知道寧鉑，是因?yàn)樯倌臧唷?/p>
這個(gè)如今廣泛存在的，好似“天才”選拔基地的班級(jí)組織，最早的出現(xiàn)，正是因?yàn)閷庛K。
上世紀(jì)70年代，李政道回國(guó)訪問(wèn)，落地上海，參觀了復(fù)旦大學(xué)和上海芭蕾舞學(xué)校。他建議重視基礎(chǔ)科學(xué)研究和基礎(chǔ)科學(xué)人才的培養(yǎng)?！叭缤爬傥柩輪T需要從小培養(yǎng)一樣，科研人員也應(yīng)可以從小孩子開(kāi)始培養(yǎng)?！?/p>
他還提到，這樣的孩子應(yīng)該有以下幾種前提：有極強(qiáng)的理解能力；敢于提出問(wèn)題，敢于懷疑已有的科學(xué)結(jié)論，富有斗爭(zhēng)精神，不怕失??；還要有過(guò)人的記憶力。
就在這樣的篩選機(jī)制下，寧鉑出現(xiàn)了。
寧鉑（左）舊照
2歲背古詩(shī)、3歲能數(shù)100個(gè)數(shù)、4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字……寧鉑只靠翻看中醫(yī)書，就學(xué)會(huì)自己開(kāi)藥方，自學(xué)圍棋書，很快就能與大人對(duì)弈。
1977年10月，寧鉑被推薦到北京。1978年，中科大少年班開(kāi)設(shè)，13歲的寧鉑成為全國(guó)第一個(gè)被“破格錄取”的少年大學(xué)生。19歲，他成為中科大最年輕的助教。
在那個(gè)崇尚速度的年代，寧鉑成為無(wú)數(shù)學(xué)子向往的對(duì)象。有關(guān)他的報(bào)道被家長(zhǎng)珍藏，時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)，對(duì)著自家孩子訓(xùn)一頓：“你看看人家！”
有媒體如此評(píng)價(jià)寧鉑：“能不能不再提寧鉑——在談?wù)撋倌臧嗷蛏裢@類題目時(shí)？不可能。”
但就是這樣一個(gè)被“神童”成就的人物，卻在33歲那年登上電視節(jié)目，對(duì)著“神童”教育猛烈抨擊?！叭绻啻嚎梢灾貋?lái)，我絕不會(huì)再讀少年班。”
那些被光環(huán)籠罩的陰影處，一些被刻意忽視的敘事，也因此重新提起。
少年寧鉑（右二）
分專業(yè)時(shí)，寧鉑提出想學(xué)自己更感興趣的天文學(xué)，被學(xué)校拒絕。
按部就班進(jìn)入物理專業(yè)，寧鉑只好將星空化作愛(ài)好，周圍人又說(shuō)他“神神叨叨的”。
23歲，他結(jié)婚了。孩子出生后，他與妻子產(chǎn)生分歧。大到孩子教育要聽(tīng)誰(shuí)的，小到尿布該由誰(shuí)洗，夫妻倆爭(zhēng)吵不斷，寧鉑甚至因此離家出走過(guò)。
他試圖考研，但報(bào)名三次都沒(méi)有走進(jìn)考場(chǎng)；也嘗試出國(guó)，三次倒在托?？荚嚿?；他還創(chuàng)業(yè)過(guò)，最終還是回了學(xué)校任教。人生似乎走進(jìn)了死胡同，眼前只有一條常人忽視的路。
2002年，他獨(dú)自前往五臺(tái)山，想要出家。沒(méi)過(guò)多久，他被學(xué)校找回。
2003年，38歲的寧鉑再次出家，這次，他成功了。
青年寧鉑
在每一個(gè)“傷仲永”故事的背后，似乎都能看到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭結(jié)構(gòu)：
嚴(yán)厲的父親或母親，與智商超群、但自理能力不足的孩子。
前段時(shí)間，張炘煬的故事又被大眾記起。
10歲上大學(xué)，13歲讀研，16歲讀博的求學(xué)經(jīng)歷，讓張炘煬一度活在媒體的追光燈下。
他成長(zhǎng)在一個(gè)小康家庭，父親張會(huì)祥是78級(jí)的大學(xué)生，母親是人民教師。他的鄰居曾說(shuō)：“全國(guó)都找不出一個(gè)張會(huì)祥一樣的爸爸?！?/p>
張炘煬與父親
在張炘煬兩三歲時(shí)，張會(huì)祥就拿起棍子，開(kāi)啟了他的神童培養(yǎng)計(jì)劃。
神童的“標(biāo)配”之一是跳級(jí)。
張炘煬4歲開(kāi)始上小學(xué)，8歲從初一跳到初三，9歲開(kāi)始讀高三。
哪怕張炘煬在班級(jí)里的表現(xiàn)并不拔尖，高考的成績(jī)也不理想，但張會(huì)祥依舊決定，讓兒子在10歲的年紀(jì)，就讀天津工程師范學(xué)院。
于是，張炘煬成了全國(guó)最年輕的大學(xué)生。
張炘煬高考時(shí)
神童的“標(biāo)配”之二，就是陪讀。
大學(xué)校園里，張炘煬的年紀(jì)太小，自理能力也無(wú)法適應(yīng)集體生活，天津工程師范學(xué)院破格給張炘煬準(zhǔn)備了一間二人寢，方便張會(huì)祥與張炘煬一起生活。
張會(huì)祥辭去了原本的工作，將家從遼寧搬到河北，專心陪讀。張炘煬曾說(shuō)過(guò)，父親的教育方式，“注定這個(gè)孩子（指自己）的轉(zhuǎn)型期比其他孩子更痛苦”。
在張炘煬的記憶中，兒時(shí)的自己幾乎沒(méi)有在父親眼皮底下讀過(guò)課外讀物，甚至連四大名著之一的《西游記》都不被允許。
只要張炘煬在家，張會(huì)祥就不會(huì)在家里打開(kāi)電視，靜音也不行。所有的生活都要為兒子的學(xué)業(yè)讓步。
張炘煬和父母
張炘煬的成長(zhǎng)故事如此，同為天才少年的魏永康也是這樣。
魏永康比張炘煬上大學(xué)的年紀(jì)要大一點(diǎn)，1996年，13歲的他考入湘潭大學(xué)物理系。
而要追溯魏永康的“成材”路，就不得不提起他的母親曾雪梅。
9歲，魏永康升入高中，為了照顧他，老師安排同學(xué)送他回家。某天，曾雪梅看到送他回來(lái)的是女同學(xué)，就把兒子叫上樓，耳提面命：“女孩都是妖精，不要理她們?！?/p>
從那之后，曾雪梅親自接送兒子上下學(xué)，中午則從公司驅(qū)車30公里，去魏永康的學(xué)校給他送飯——她還會(huì)溜進(jìn)教室，親手給兒子喂飯，讓魏永康可以一邊吃飯一邊讀書。
上大學(xué)后，曾雪梅的陪伴也沒(méi)有缺席。
大三之前，魏永康和母親一起住在校外，不參與集體活動(dòng)，也不和老師與同學(xué)交流。直到在學(xué)校的要求下，15歲的魏永康在大四時(shí)搬進(jìn)集體宿舍。
曾雪梅依舊沒(méi)有放棄。她堅(jiān)持每天到宿舍叫兒子起床，幫他洗漱，再送他到教室上課。她曾對(duì)媒體說(shuō)，如果條件允許，她可以一直陪在兒子身邊。
“反正將來(lái)除非我死了以后他就獨(dú)立了，現(xiàn)在我的孩子不能達(dá)到他那個(gè)目的，我好像不甘心?！?/p>
魏永康（中間）和母親
17歲，魏永康被中科院高能物理研究所錄取，碩博連讀。僅僅3年后，他就因生活自理能力太差，以及知識(shí)結(jié)構(gòu)不適應(yīng)中科院研究模式為由，被勸退回家，連碩士學(xué)位都沒(méi)有拿到。
結(jié)果可想而知，曾雪梅的天塌了。她指著中科院的大樓，讓兒子跳樓，“這么好的條件不爭(zhēng)氣，你去死！”
此刻，恨鐵不成鋼的母親不會(huì)想到，魏永康在38歲的年紀(jì)，就因心肌梗塞去世。
魏永康
2016年，曾雪梅接受媒體采訪。那時(shí)魏永康已結(jié)婚生子，母子倆關(guān)系緊張。
每個(gè)月，魏永康會(huì)給母親打一個(gè)電話，內(nèi)容十分簡(jiǎn)短，問(wèn)身體怎么樣，再?zèng)]有別的話題。
彼時(shí)63歲的曾雪梅獨(dú)自生活在邵陽(yáng)，患有腦萎縮等疾病，“吃的藥比吃飯還多”。她試圖教導(dǎo)孫子學(xué)習(xí)，被兒媳拒絕。兒媳對(duì)她說(shuō)：想給孩子一個(gè)快樂(lè)的童年。
面對(duì)采訪，曾雪梅老淚縱橫：“我有心結(jié)，他也有心結(jié)，但千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)?！?/p>
神童教育的背后，細(xì)說(shuō)起來(lái)，無(wú)外乎兩句話：望子成龍，望女成鳳。
再往下細(xì)分，就是學(xué)業(yè)為主，成功至上。而成功的相對(duì)面，似乎就是平凡。
2022年，還俗后的柳智宇住在北京通州，想找一個(gè)學(xué)佛的室友作伴，就給認(rèn)識(shí)的佛友們發(fā)消息詢問(wèn)，有個(gè)女生回復(fù)了他：有空一起吃飯。
兩人見(jiàn)面后，柳智宇對(duì)女孩說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)男生遇到心動(dòng)的女生時(shí)心跳會(huì)加快，我現(xiàn)在就感覺(jué)胸口這兒跳得很快?！边@個(gè)女孩，就是他如今的妻子。
2023年年底，他與俞敏洪一起開(kāi)了場(chǎng)直播。
直播時(shí)，柳智宇談起自己的戀愛(ài)經(jīng)歷。他說(shuō)雙方父母迄今還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，起初是兩家人一起開(kāi)了個(gè)視頻會(huì)議，都覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題，兩個(gè)人就結(jié)婚了。
談到這些故事時(shí)，柳智宇臉上掛著世俗的幸福的笑容。
在這條視頻的留言區(qū)，網(wǎng)友在感慨他的現(xiàn)狀，說(shuō)他“踏實(shí)”了。還有人說(shuō)柳智宇已經(jīng)褪去了神童的光環(huán)，越來(lái)越“平凡”。
柳智宇回復(fù)他們：正因?yàn)槠椒?，才感到滿足和幸福。
柳智宇近照
也有人問(wèn)過(guò)張炘煬類似的問(wèn)題，怎么接受所謂“神童的隕落”：“會(huì)不會(huì)覺(jué)得你現(xiàn)在變得更現(xiàn)實(shí)了?！?/p>
張炘煬咧嘴一笑：“一切都由他去吧。理想這玩意好吃嗎？多少錢一斤？”
如今，他博士畢業(yè)，賦閑在家，沒(méi)有固定的工資，穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是父母每?jī)?、三個(gè)月打來(lái)的生活費(fèi)?！叭绻艺嫘枰裁吹脑?，給我爸打個(gè)電話就好了。他們還欠著我一套北京的房子，到現(xiàn)在也該值1000多萬(wàn)了?！?/p>
張炘煬近照
他口中的房子，指的是研究生畢業(yè)時(shí)，他計(jì)算了家里的存款，要求父母在北京買一套房子，“不然博士就不讀了”。
父母不想買，租了房子哄騙他去參加研究生畢業(yè)答辯。12年過(guò)去了，張炘煬對(duì)這件事耿耿于懷。
媒體問(wèn)他現(xiàn)在與父母的關(guān)系如何，他回答挺好的。
而當(dāng)提到父親是否心甘情愿地支付生活費(fèi)時(shí)，張炘煬愣了一下，說(shuō)：“他們不愿意也得愿意啊?！?/p>
似乎，他與父親之間的那盤死棋，仍沒(méi)有破局。
兒時(shí)張炘煬與父母
巧合的是，就在孫衛(wèi)東掀起風(fēng)浪的第二天，世界華人數(shù)學(xué)家聯(lián)盟年會(huì)在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)幕。
1月2日，數(shù)學(xué)家丘成桐在會(huì)上宣布，全國(guó)將新增約20所中學(xué)開(kāi)辦“丘成桐少年班”。
“丘成桐少年班”由丘成桐本人在2021年發(fā)起，實(shí)行初高中六年一貫制，小班教學(xué)。
少年班的孩子們可以由以下幾種途徑升學(xué)：初三后，即可通過(guò)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃入選清華大學(xué)求真書院；通過(guò)學(xué)科競(jìng)賽獲得保送機(jī)會(huì)；報(bào)考強(qiáng)基計(jì)劃；以及普通高考。
未通過(guò)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃的學(xué)生，也可以在就讀高二和高三時(shí)繼續(xù)報(bào)考清華大學(xué)求真書院“丘成桐數(shù)學(xué)英才班”。
報(bào)道稱：每個(gè)孩子都有5次機(jī)會(huì)考清華大學(xué)。
數(shù)學(xué)家丘成桐（左）
毫無(wú)疑問(wèn)，丘成桐的本意是好的。真正有天賦的孩子被針對(duì)性培養(yǎng)，充分發(fā)揮特長(zhǎng)，怎么說(shuō)對(duì)社會(huì)發(fā)展都是一大增益。“這些從初中培養(yǎng)起來(lái)的青少年，未來(lái)將成為全國(guó)各地?cái)?shù)學(xué)科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人才，投身基礎(chǔ)科學(xué)研究?！?/p>
只是這個(gè)世界上，神童太少，別有用心的人更多。
在搜索引擎里鍵入“丘成桐少年班”，鋪天蓋地的是各地方媒體對(duì)“丘成桐少年班”落戶本地的宣傳——
福建新增三校獲授權(quán)成立“丘成桐少年班”；
“丘成桐少年班”正式落戶河南，今年秋季開(kāi)始招生……
再往下看，映入眼簾的第一條視頻是位坐標(biāo)鄭州的個(gè)人博主發(fā)的，標(biāo)題是：準(zhǔn)備做個(gè)針對(duì)丘成桐少年班的“輔導(dǎo)班”，大家怎么看？
盡管具體的選拔方案和培養(yǎng)計(jì)劃都沒(méi)有明確，哪怕“河南丘班”的教學(xué)過(guò)程也沒(méi)有被公開(kāi)。
但是沒(méi)關(guān)系。
這位博主微微一笑：“現(xiàn)在家長(zhǎng)們都已經(jīng)殺紅了眼，這些真實(shí)的細(xì)節(jié)應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)關(guān)注。”
當(dāng)“少年英才”被包裝成“神童”利用，所謂的造神，則更像一場(chǎng)騙局。