關(guān)于青年養(yǎng)老院的故事，很快以一種青年烏托邦的姿態(tài)，在社交平臺(tái)上爆火。在那些滿懷期待的人眼中，青年養(yǎng)老院就是互聯(lián)網(wǎng)共享精神的最佳注腳，從大廠轉(zhuǎn)身的主理人也是杜甫在21世紀(jì)的精神代言人，頗有點(diǎn)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的浪漫。
但無數(shù)破碎的互聯(lián)網(wǎng)神話告訴我們，等價(jià)交換才是顛撲不破的社會(huì)真理，當(dāng)一個(gè)故事被粉紅色泡泡包裹出過分的夢(mèng)幻和浪漫，我們就得及時(shí)清醒過來，比如重新審視那過分低廉的房租、越來越擁擠的賽道，是否足夠撐得起年輕人不事生產(chǎn)的逃避。
如果不，那浪漫落地到現(xiàn)實(shí)，悠閑的躺平生活得打幾折？你的底線又會(huì)在哪里？
作者 | 阿肉
題圖 | 《不求上進(jìn)的玉子》
“人到二十想躺平，人到三十想退休”，這在如今也不是什么新鮮事。
但有趣的是，中國老年人最大的噩夢(mèng)是被“不孝兒女”送進(jìn)養(yǎng)老院，而年方不過二三十的年輕人，卻在“最該奮斗的年紀(jì)”，想盡辦法把自己送進(jìn)養(yǎng)老院。
從去年開始，青年養(yǎng)老院在社交平臺(tái)上流行起來，它們的發(fā)起者和組織者通常是年輕人，也是主流觀點(diǎn)和刻板印象中所認(rèn)為的文藝青年，選址多在遠(yuǎn)離市區(qū)的郊區(qū)或鄉(xiāng)村，價(jià)格從999/月到1999/月不等，主打一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用。
反正，養(yǎng)老這種事，是不需要考慮通勤的。
一些青年養(yǎng)老院的宣傳文案。（圖/社交平臺(tái)截圖）
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至 2024年底，全國自稱“青年養(yǎng)老院”的場(chǎng)所起碼超過2000 家，遍布 20 多個(gè)省份。
這些青年養(yǎng)老院在宣傳上大同小異，核心噱頭都是讓暫時(shí)失業(yè)的年輕人逃離日常生活的壓力，通常對(duì)入住者有年齡要求。而許多青年養(yǎng)老院本身的發(fā)起者，就是大廠“畢業(yè)生”或曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，自身同樣有強(qiáng)烈的躺平需求。
關(guān)于青年養(yǎng)老院的故事，很快以一種青年烏托邦的姿態(tài)，在社交平臺(tái)上爆火。
在那些滿懷期待的人眼中，青年養(yǎng)老院就是互聯(lián)網(wǎng)共享精神的最佳注腳，從大廠轉(zhuǎn)身的主理人也是杜甫在21世紀(jì)的精神代言人，頗有點(diǎn)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的浪漫。
但無數(shù)破碎的互聯(lián)網(wǎng)神話告訴我們，等價(jià)交換才是顛撲不破的社會(huì)真理，當(dāng)一個(gè)故事被粉紅色泡泡包裹出過分的夢(mèng)幻和浪漫，我們就得及時(shí)清醒過來，比如重新審視那過分低廉的房租、越來越擁擠的賽道，是否足夠撐得起年輕人不事生產(chǎn)的逃避。
如果不，那浪漫落地到現(xiàn)實(shí)，悠閑的躺平生活得打幾折？你的底線又會(huì)在哪里？
“心碎烏托邦”。（圖/《奮斗》）
答案并不難猜。
隨著體驗(yàn)者愈多，更多青年養(yǎng)老院的體驗(yàn)被發(fā)布在社交媒體上。人們發(fā)現(xiàn)，無論初衷如何，生意總歸是生意。尤其是入局者越來越多之后，如何在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中保持持續(xù)的運(yùn)營和盈利能力，顯然是比浪漫更重要的現(xiàn)實(shí)問題。
青年烏托邦
不得不說，躺平是門好生意。
要論起來，“躺平”一詞在中文互聯(lián)網(wǎng)上流行起來，也不過三四年時(shí)間。盡管主流觀點(diǎn)和傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)其多有批判，將它與懶惰頹廢聯(lián)系起來，但在年輕人為主的社交媒體上，躺平的話題從不缺流量，頗有點(diǎn)“underground”的感覺。
前有FIRE、gap year，如今又有躺平博主、青年養(yǎng)老院，躺平以不同的形式，為疲憊不堪的年輕人，反復(fù)刻畫著理想的生活圖景，也帶給他們一種堅(jiān)定的信念——太累了，就停下歇歇。
想要休息，已經(jīng)成為當(dāng)代年輕人的共同“癥候群”。
今年大四的阿鑫，在各種焦頭爛額的情緒中，萌生出了“躺平”愿望。若以主流觀點(diǎn)來看，他正處于人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，一邊是事關(guān)畢業(yè)的論文，一邊是給就業(yè)鋪路的實(shí)習(xí)。
但在被兩者雙重暴擊了四個(gè)月之后，今年初那最后一個(gè)“合法”寒假里，阿鑫卻突然有種空閑下來的無聊感。所以，當(dāng)朋友給阿鑫轉(zhuǎn)發(fā)了一則青年養(yǎng)老院體驗(yàn)活動(dòng)的消息之后，他有點(diǎn)心動(dòng)，于是報(bào)了名。
幾天后，他們收到了店家邀請(qǐng)入住的消息。兩人臨時(shí)收拾了行李，踏上了去成都蒲江縣的高鐵。
阿鑫對(duì)店家邀請(qǐng)的信任，主要是出于樸素的互聯(lián)網(wǎng)價(jià)值觀。他和朋友很早就聽說過青年養(yǎng)老院的運(yùn)營模式，對(duì)于從小在四川農(nóng)村長(zhǎng)大的阿鑫來說，蒲江不是遙遠(yuǎn)的緬北，高鐵也不過30分鐘，問題不大。
阿鑫入住的“青年養(yǎng)老院”。（圖/受訪者提供）
也正是由于從小長(zhǎng)在農(nóng)村，阿鑫對(duì)互聯(lián)網(wǎng)流傳的“躺平鄉(xiāng)野”“田園牧歌”之類故事，也沒有太多期待。不過，當(dāng)他和朋友到達(dá)目的地之后，卻有些意外驚喜——這里雖然距離城區(qū)較遠(yuǎn)，但村內(nèi)環(huán)境清幽、道路平整，隨時(shí)可以出門到外面溜達(dá)散心。
或許是因?yàn)樘幱谠嚑I業(yè)的關(guān)系，這家青年養(yǎng)老院內(nèi)部環(huán)境也不錯(cuò)，房間雖然不大，但是硬件設(shè)備功能良好，房間也打掃得比較干凈。
作為一個(gè)以“躺平”為主旨的青年養(yǎng)老院體驗(yàn)活動(dòng)，店家為他們這批先行體驗(yàn)者提供的娛樂活動(dòng)不算太多，但都很有當(dāng)?shù)氐纳钐攸c(diǎn)，比如采茶、挖筍、挖折耳根等等，還拜訪了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪镜袼嚾恕?/p>
現(xiàn)在回想起來，阿鑫對(duì)于那幾天的體驗(yàn)還是相當(dāng)滿意。在他看來，這算是一次相當(dāng)不錯(cuò)的非遺民俗文化體驗(yàn)活動(dòng)，讓這個(gè)生于川渝的年輕人，對(duì)于當(dāng)?shù)氐奈幕厣辛烁M(jìn)一步的了解。
入住期間，店家為住客安排的當(dāng)?shù)孛袼左w驗(yàn)。（圖/受訪者提供）
“躺平”是一種誘餌
對(duì)阿鑫來說，這趟體驗(yàn)是一次意料之外的驚喜。即便不算那些具有當(dāng)?shù)靥厣奈幕w驗(yàn)活動(dòng)，只算吃住便已是物超所值。
他根據(jù)后來店家給出的正式價(jià)格表算了算，一天只要五六十塊，包吃包住，“我一個(gè)人在家做飯，每天算下來也要幾十塊了，有人管飯，還不用動(dòng)腦想每天吃什么，我覺得還是挺不錯(cuò)的”。
根據(jù)入住前的地址定位，阿鑫發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院的前身是一間民宿，由老板的自家農(nóng)村小院改裝而來，做飯的阿姨、前臺(tái)基本是當(dāng)?shù)鼐用?。“我后來聽他們聊天時(shí)提起，他（店老板）好像是大學(xué)畢業(yè)，在新疆做了兩年公務(wù)員，后面回來開了這家店?！?/p>
“養(yǎng)老院”店內(nèi)的招牌。（圖/受訪者提供）
不難發(fā)現(xiàn)，很多“青年養(yǎng)老院”都是由民宿改造而來。
面對(duì)連鎖酒店不斷擠壓生存空間、個(gè)人民宿同質(zhì)化嚴(yán)重等問題，個(gè)人民宿近年來逐漸陷入低迷。引入“青年養(yǎng)老院”這一概念，無疑可以幫助個(gè)人民宿快速引流、打響招牌。但在這波流量之后，部分青年養(yǎng)老院經(jīng)營者不可避免地走上了“割一波韭菜賺一波錢”的路子，所謂“養(yǎng)老”很快淪為營銷噱頭。
與去年一片大好的輿論相比，今年再次在社交平臺(tái)搜索“青年養(yǎng)老院”，跳出的聯(lián)想結(jié)果多了“避雷”“騙局”“套路”等關(guān)鍵詞。
“躺平”終歸也是一種欲望，而欲望都有被利用的可能。（圖/社交平臺(tái)截圖）
山東90后小李就不幸遇到了類似的“套路”。今年春節(jié)之前，他曾在社交軟件上刷到位于當(dāng)?shù)亟紖^(qū)的一家青年養(yǎng)老院，“3990，兩個(gè)人，一個(gè)月，每天三菜一湯”。
按照這個(gè)價(jià)格折算，每人每天連吃帶住只要66.5元，而且沒有年齡限制，也沒有那些令i人尷尬的社交破冰活動(dòng)。考慮到母親剛剛做完手術(shù)，正需要找個(gè)風(fēng)景宜人的地方休養(yǎng)，于是小李選擇在春節(jié)之后帶母親入住了這家養(yǎng)老院。
雖然入住之前，他已經(jīng)知道這里是一家“改頭換面”的民宿，但糟糕的環(huán)境還是大大超出了小李的承受范圍：
房間里積灰嚴(yán)重，“每天拖地都很臟”，空調(diào)不知道多久沒有清理過；衛(wèi)浴條件差，淋浴頭漏水，馬桶蓋也是松的，熱水器更是從入住就是壞的，一直沒有熱水，店家拖了十多天才派人來維修，沒多久又壞了，這次索性連水都沒有了。
更讓他難以接受的是，宣傳照片上“一葷三素、偶爾有現(xiàn)捕海鮮”的日常餐食，幾乎變成了全素伙食?！叭澆艘噪u脖為主，海鮮更是沒有”，養(yǎng)老院所提供的餐食基本維持這個(gè)水平，饒是如此，仍然常常供應(yīng)不足。
幾天下來，別說作為病號(hào)的母親吃不慣，就連小李一個(gè)健康的成年人也常常餓得承受不住，他多次向店家表示不滿，餐食卻始終沒有改善，到后來小李也放棄了溝通，索性“自己點(diǎn)肯德基解決了”。
小李和母親在入住期間的午餐。（圖/受訪者提供）
青年養(yǎng)老院不是好生意
如今回頭來看，小李才后知后覺地發(fā)現(xiàn)一切都是套路。
小李記得入住當(dāng)天，老板以“平臺(tái)購買要多交手續(xù)費(fèi)”為由，勸說小李把他在平臺(tái)下的單退掉，并提出“微信轉(zhuǎn)賬可以再優(yōu)惠90塊錢”。
小李同意了這個(gè)方案，但也因小失大。因?yàn)槿狈ζ脚_(tái)監(jiān)管和有效租住合同，這次省下來的不到一百塊，為他后續(xù)的維權(quán)增添重重阻礙。
事實(shí)上，由于青年養(yǎng)老院的定位相對(duì)模糊，無法適用于養(yǎng)老規(guī)范服務(wù)的相關(guān)法規(guī)，整體還是依照民宿的管理方案進(jìn)行。但同樣，由于針對(duì)民宿的管理法案也長(zhǎng)期處于真空狀態(tài)，確實(shí)讓部分商家就這樣鉆了空子。
不過小李并未就此放棄，他告訴《新周刊》，接下來還會(huì)繼續(xù)維權(quán)，至少要為自己和母親餓了幾天的肚子討個(gè)說法。
除了“貨不對(duì)板”的質(zhì)疑之外，關(guān)于青年養(yǎng)老院的吐槽還在繼續(xù)增加：在社交平臺(tái)上，“xx歲，離職的我在xx開了一家青年養(yǎng)老院”類似的文案已經(jīng)泛濫成災(zāi)，“丁克”“全女”和“躺平”都快成了某種固定搭配。
而在最近發(fā)布的青年養(yǎng)老院的招募信息中，評(píng)論區(qū)也很少再出現(xiàn)過去的祥和氛圍，取而代之的是質(zhì)疑：有人覺得店家打著“免費(fèi)入住”的幌子，實(shí)際上是為民宿招募免費(fèi)勞動(dòng)力；也有人認(rèn)為當(dāng)下初創(chuàng)的青年養(yǎng)老院已經(jīng)沒了早前的感覺，既不提供飲食也不安排活動(dòng)，“和民宿沒有區(qū)別”。
在一條獲得2.1萬贊賞的帖子中，評(píng)論區(qū)更不乏有人以陰謀論的視角，質(zhì)疑部分商家的運(yùn)營手段：
住客沖著“不工作不出門”而來，但入住之后，店家會(huì)以“介紹兼職”的方式讓住客刷單做兼職，甚至忽悠住客辦信用卡拿提點(diǎn)——“這難道不是變相打造傳銷窩點(diǎn)？”
網(wǎng)友對(duì)一些青年養(yǎng)老院的吐槽。（圖/社交平臺(tái)截圖）
顯然，和之前那些提供情緒價(jià)值的生意一樣，在被批量復(fù)制之后，曾經(jīng)的“青年烏托邦”回歸了現(xiàn)實(shí)，而浪漫主義的濾鏡因?yàn)槿匀荒軌蛭慌?，成為了某些投機(jī)分子的鐮刀，收割著一批又一批滿懷憧憬的年輕人。
面對(duì)這種情況，那些真正為此投入心血的人，無疑是最傷心的。在風(fēng)評(píng)逐漸轉(zhuǎn)向負(fù)面之后，曾經(jīng)在社交平臺(tái)上活躍宣傳的商家們也漸漸低調(diào)，其中部分賬號(hào)已經(jīng)不再更新相關(guān)內(nèi)容，有的也已經(jīng)改換門庭，掛上“輕齡社區(qū)”“輕齡民宿”的牌子繼續(xù)經(jīng)營。
但換個(gè)角度想，若然錢不好賺，為了持續(xù)運(yùn)營下去，投機(jī)分子的出現(xiàn)，幾乎是青年養(yǎng)老院的必然。
單靠情懷從來都做不成生意，而青年養(yǎng)老院可能從來不是一門好生意。
“但凡多請(qǐng)一個(gè)人，都不賺錢?！弊隽巳昵嗄牮B(yǎng)老院的小路告訴《新周刊》記者，他是2023年最早入局做養(yǎng)老院、也是為數(shù)不多“吃到紅利”的那批創(chuàng)業(yè)者。盡管如此，他仍然只能通過親力親為勉強(qiáng)維持收支平衡。
他算了一筆賬，他和朋友合伙投入了約45萬，在云南西雙版納租下了一座小院，淡季入住月租在1500元左右，有12個(gè)房間。但在過去運(yùn)營的一年多，養(yǎng)老院的常住人數(shù)維持在10—15人，扣除房租水電，全部利潤(rùn)大概只有兩三萬，“如果不是有點(diǎn)情懷，根本堅(jiān)持不下去”。
創(chuàng)立青年養(yǎng)老院的想法，源于小路早年間看過的關(guān)于日本田園生活的紀(jì)錄片。他被其中所描繪的情景所吸引，遂萌生了在國內(nèi)復(fù)制類似業(yè)態(tài)的想法。
經(jīng)過社交媒體前期的宣傳之后，小路的養(yǎng)老院也確實(shí)取得了不錯(cuò)的流量，許多住客都是慕名而來，大部分是90后。其中的很多人如今都和小路成了朋友，當(dāng)時(shí)在店里住得最久的一位客人，現(xiàn)在甚至跟他去了新疆開發(fā)新的旅游項(xiàng)目。
至于這家承載了他夢(mèng)想的青年養(yǎng)老院，切切實(shí)實(shí)地幫到了不少需要停下來的年輕人。為此，小路也想得開，賺得少就少投入些精力，“全當(dāng)副業(yè)了”。
（圖/《人生果實(shí)》）
或許從一開始，“青年烏托邦”就注定只能是小而美的生意，更適合向內(nèi)面對(duì)自己，或是三五知己結(jié)伴休息充電。就像小路當(dāng)年看到的那部紀(jì)錄片一樣，“不是為了躺平，是短暫地休息再重新出發(fā)，給自己增加一些能量，去更好地做自己，做自己喜歡的事”。