文 | 劉弋
編輯 | 王珊瑚
談婚論嫁繞不開房子
買下新房已經快一年了，每個月4100元的月供準時從銀行卡里劃走，張益民看著賬單，心情復雜。這套房本該是他愛情的保障，如今卻提示著他的一段屈辱經歷。
張益民在深圳做程序員，工作穩(wěn)定，三十歲一過，結婚成了眼下最發(fā)愁的問題。去年3月，他在交友軟件上刷到一個心儀女孩——27歲的劉佳，在深圳做電商運營，她在平臺發(fā)了一則相親帖，希望找到一個共度一生的男孩。兩個人加了好友。
女孩熱情、善談，沒多久就主動約他見面。她雖個頭不高，但模樣成熟性感。兩人收入相當，家庭情況也有幾分類似——家里三個兄弟姐妹中只有她沒有結婚，被父母催得厲害。
原本，張益民對結婚對象的期待只是個“普通女孩”。用他的話來說，如今男人找對象，總是“往下找”，女人則“往上挑”。他自知條件普通，身材、長相還是收入都不算出挑，不敢追求條件太好的，怕對方強勢；至于條件相當的，他直言，“根本找不到”。眼前這個女人可以說超出了他的預期，第一次見面兩人聊了兩三個小時，很快確定了戀愛關系。
從一開始，這段感情就奔著結婚去。劉佳沒提太多要求，但婚前備套房，是必不可少的。
“每個談婚論嫁的都繞不開（房子）”，張益民對此沒有異議。但以兩人的收入，深圳的房子稍顯吃力。女孩提到了惠州，非常湊巧，她說自己哥嫂近期看中了惠州一個樓盤。正是在他們交往期間，她陪哥嫂去買房，一邊拍下視頻一邊給工作中的張益民介紹，“（樓盤）旁邊是政府單位，周邊都是高新企業(yè)，政府投資3000多個億打造；小區(qū)自帶幼兒園中小學，入住率高……”不難看出，女友對這個樓盤很感興趣。
對張益民來說，惠州是座完全陌生的城市，遇到劉佳之前，他考慮過去東莞鳳崗鎮(zhèn)買房，那里其實更適合他這樣的深圳上班族通勤?，F(xiàn)在，為了這樁婚事，他愿意遷就女友，而且自己在深圳沒有什么親戚，如果能和女友哥嫂買在一塊，彼此也能有個照應。
兩人的婚事推進得異常迅速。相處不到一個月，女友就告訴張益民，他的照片已經讓父母看過，老人夸他實誠靠譜。只要房子敲定，見父母的事就可以提上日程，順利的話，年內定親。
當年的五一假期，兩人一起去惠州看房。行程由女友一手操辦，她介紹的銷售——據說也幫她哥嫂成交過——服務周到，親自開車接上他們，一路前往樓盤。
他們的愛情像是迅速點燃的一把火，熾熱的火花僅在最初的一個多月閃現(xiàn)?？赐攴亢螅幌盗屑值那闆r都出現(xiàn)了。那天他們只參觀了兩套樣板房，就被直接帶往營銷中心。83平米的兩居，118平米的四居，銷售熱情推薦，說是最火爆的戶型，都只剩最后一套，“要是滿意今天就買了吧”。
張益民還想多看看、再考慮，女友的態(tài)度已經很明顯了——她鐘意118平米的那套，和她哥嫂買的同戶型，售價100多萬。她曾不止一次暗示，婚后生孩子，還要把張益民的父母接過來同住，人多，房子得大。
理智告訴張益民，買房是大事，不能草率，何況兩人才約會了四次。銷售咄咄逼人的推銷也讓他隱隱警覺。他借口走出營銷中心，焦急地抽煙，打電話想找朋友商量，沒能接通。他又把女友拉到樓外，“不能這么沖動”，他提議，等訂婚后再買房。
女友聽完立刻變了臉色，甚至哭了起來，“買了房去見我父母不是更有底氣？”“你一點誠意都沒有，你就會畫餅！”說完，她甩開張益民，回到營銷中心，賭氣似的給銷售轉賬3萬定金。
當天兩個人不歡而散，分開前女友放狠話，“等你買到房子，再跟我談（結婚）”。
張益民形容，自己的心像是墜入冰窟。那個假期他關在家里，整整躺了兩天。想到過去幾段失敗的感情經歷——學生時代的初戀無疾而終；第二段戀情持續(xù)一年多，也卡在了談婚論嫁的階段，前女友的父母堅持要他在武漢買房，但他買得起的地段，對方看不上；好地段的房子，他根本負擔不起。如今，同樣的難題再次擺在眼前。感情是不是不該講太多理智？他甚至有些懷疑自己了。
幾天后，張益民買下了女友看中的房子。雖然他曾因心灰意冷刪除了對方的聯(lián)系方式，但女友的一通電話和幾句軟話后，他們重歸于好。張益民實在不愿放棄這段感情，最終選擇了妥協(xié)——首付24萬，三十年按揭，房子登記在他的名下。
●張益民最終買下的 118 平米住宅。講述者供圖
按理說，結婚唯一的阻礙已經掃除，張益民卻在這段感情里越發(fā)沒有安全感。
他發(fā)現(xiàn)女友對他越來越冷淡了，兩個人工作忙，平時只有周末能約會，但女友總能找出各種借口推脫。原定見父母的計劃也三番四次地延后。
女友變心了？還是跟別的男人好上了？
真相比這殘酷得多。買完房的第二個月，張益民在業(yè)主群里認識了另一個男人。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們不僅買了同樓盤同戶型的房子，而且他們的“未婚妻”——都叫劉佳。
完美女友
愛情無一例外都是這樣開始的——帶著社交軟件上的一則相親帖她出現(xiàn)了，懷揣結婚的期待他們展開戀愛，最終在她的強烈推薦下，一起走向惠州的樓盤——2023年起，至少有五名男子經歷了與張益民相似的愛情“范本”。
這些男人的情感經驗普遍不多，有些甚至從未戀愛過。作為程序員，張益民的社交圈相對狹窄，社交軟件成了他主要的交友途徑，前女友也是社交平臺上相識的。劉佳曾試探性地問他對平臺交友的看法，張益民覺得平臺只是媒介，“靠不靠譜在于你遇到的人”。回過頭來看，這句話仿佛成了預言。
他們都渴望步入婚姻，而劉佳恰好展現(xiàn)出他們理想中伴侶的形象—— 永遠的27歲，在深圳月收入穩(wěn)定一兩萬，自己買了車，愛健身，還能做一手好菜，朋友圈分享的照片里經常是滿桌子豐盛飯菜。
●劉佳給男友發(fā)的自拍。講述者供圖
她從不主動索要紅包或禮物，約會時總挑實惠的家常菜館，不點貴價菜，也不過多點菜。張益民記得自己有次陪劉佳逛街，她說想夾娃娃，他索性買了200塊的游戲幣，想討劉佳開心，沒想到反被埋怨亂花錢。
體貼、顧家、會過日子，劉佳的前男友之一，29歲的王寧當初也是被這些特質吸引。王寧父親早逝，母親體弱多病，獨自在海南老家生活。王寧說，媽媽是他唯一的“軟肋”，而劉佳非但沒嫌棄，還主動提出婚后要把她接來一起住。王寧聽著心里“暖暖的”。他在深圳做電工，經濟條件并不寬裕，在劉佳的勸說下，最終還是買下118平米的房子，因為劉佳承諾會跟他共同承擔房貸、出錢裝修，甚至愿意向家里解釋他的經濟狀況，爭取少要彩禮。
很多方面劉佳都是個完美女友，稍不如意的地方在于，她太忙了。消息回復很慢，約會經常臨時爽約——雖然戀愛初期劉佳就給男友們打過“預防針”，說這是電商運營工作的特性，但同城戀愛談得像異地戀，還是讓不少男友產生了抱怨。
從后來的聊天記錄來看，劉佳的“忙碌”或許另有原因——同時與多人談戀愛，的確讓她有些分身乏術。她給張益民分享自己打羽毛球的照片、公司鏡前自拍、與閨蜜出游的合影——一模一樣的照片，也同步發(fā)給了其他男友。甚至，張益民收到的一些照片，其實是她跟其他男友約會的間隙拍下的。
劉佳也不喜歡跟男友有親密接觸，她說自己家庭傳統(tǒng)，訂婚前不同居，也不發(fā)生關系。男友們能明顯感覺到她的抗拒——王寧在告白那天試圖擁抱她，她表現(xiàn)得有些別扭；張益民攬著她的腰，她會用手擋開。
但這些都不是大問題，因為劉佳會反復強調她的婚育規(guī)劃：買房后訂婚，一年內同居結婚， 30歲之前生小孩，“我們之間，只差一套房子了”。
通常在第三、第四次約會后，劉佳便會帶男友前往惠州的樓盤看房。就在張益民看房的那個五一假期，至少有兩位男友先后被帶到這里。整個過程如同精心設計的劇本，陪同他們的銷售也總是同一人。如果有人表現(xiàn)出猶豫，比如王寧曾借口沒帶夠錢，劉佳也有對策，她會主動墊付定金。在她與銷售的配合下，幾乎沒人能空手走出售樓處。
劉佳的“攻速”太快了，王寧事后感慨，“（如果讓我）思考一兩天，可能我冷靜下來后就不會買了”。劉佳沒有留給他們思考的時間——見面一兩次后確立戀愛關系，看房當天付定金定房，幾天內催辦按揭手續(xù)?？斓脑?，從確立關系到買房只需一個月。
購房過程中，幾個男友都曾提出想在房產證上加上女友的名字，這時的劉佳仍會繼續(xù)表現(xiàn)出大方、不計較的一面，她曾借口說父母去旅游了，暫時拿不到戶口本；或者說自己因車貸逾期導致征信受損。她安慰男友們，“只要結了婚，加不加都一樣”。
當貸款手續(xù)辦妥，這些愛情就將迎來一樣的結局了——劉佳的態(tài)度開始變得冷淡，本就遲遲回復的消息越來越少，跟男友一起承擔貸款的承諾，自然也是空話。王寧月工資八千，每月還要打三千塊給母親作為生活費，一個人難以負擔房貸，找劉佳分擔時，對方瞬間變臉，“我的錢是大風刮來的啊?！?/p>
許多男友直到分手也不知道劉佳的工作地點和住址，這些都是她在戀愛期間極力回避的話題。張益民曾想給她點外賣，她以不便取餐為由推脫了。王寧對此產生過疑慮，借口說單位需要登記家屬信息，套出了她的公司名稱和住址，直到分手后，他才第一次核實，結果公司電話撥打過去查無此人，而循著那模糊的住址尋找時，眼前卻是十多棟住宅樓，根本無從下手。
張益民也不敢說自己了解劉佳。兩人交往三個月，見面不過七八次。劉佳曾告訴他，自己是湖南衡陽人，在湖南讀的大專。張益民認為這點應該不假，有次約會他特意讓她說了湖南方言。至于她的姓名，他事后通過轉賬核對，也得到了確認。
除此之外，劉佳的話還有哪些是真實的？他不知道。
●去年 4 月 25 日，劉佳同時在跟兩位“男友”介紹樓盤，左圖為張益民的聊天記錄。講述者供圖
“我們只是想結婚，這有錯嗎？”
?
為什么沒能早點認清騙局，這一年來，張益民無數次懊悔。
交往期間劉佳表現(xiàn)出來的種種異常，張益民其實多次起疑心。最明顯的是去年5月20日，他們在一起后的第一個特殊節(jié)日，劉佳說要加班，張益民悄悄帶著禮物去了她公司附近。具體地址他不知道，只能在兩人常約會的地方等著。消息發(fā)給對方，她突然改口說不在公司，老板臨時放假。
張益民為此跟她大吵一架，那時他就想過要退房。當他找到幫他辦理購房手續(xù)的銷售商議時，對方卻稱要賠償幾十萬的違約金，嚇得張益民打消了念頭。
后來女友越來越冷淡，他心里積累的疑慮越來越多。買房一個多月后，見父母的計劃屢次被推遲，兩人再次爭吵，最終陷入冷戰(zhàn)。張益民決定查個究竟。他從房子入手，在網上加入了樓盤的業(yè)主群，拜托群主在多個群里都發(fā)了一條消息：“有沒有因為結婚在這里買房子，但女孩子越來越冷淡的？”
他就是這樣認識了王寧，剛接上頭時兩人甚至沒聊太細，僅僅把女友照片一對比，張益民大概就明白是怎么回事了。王寧認識劉佳更早，2023年就為她買了房，稀里糊涂“被分手”一年多，如果不是張益民找來，他一度以為是自己經濟條件太差，這樁婚事才告吹。
他們后來在網上找到了更多相似經歷的業(yè)主，組建的維權群里一度聚集了36 個男人，其中五位都曾跟劉佳戀愛、為她買房。除劉佳外，其他人遇到的也都是相似人設的“完美女友”，她們用同樣的套路勸說男人們在惠州仲愷高新區(qū)的兩個樓盤購買婚房，帶他們看房、為他們辦理購房的也是同一批“銷售”。
羅某遠和楊某文，這兩個勤快的樓盤“銷售”，根據男人們后來在天眼查上查詢到的結果，兩人實際上是房產中介，名下經營著深圳易家置業(yè)顧問有限公司及一家傳媒公司。他們還發(fā)現(xiàn)，那家傳媒公司所在的大廈，就在幾位受害者與“劉佳”頻繁約會的區(qū)域。事發(fā)后，這間傳媒公司早已人去樓空。
懷疑被中介假扮的“婚托”誘導買房，三十多位受害者先后選擇了報案。然而，由于缺乏直接證據，再加上購房交易、按揭貸款等手續(xù)均由他們本人簽字辦理，案件遲遲未能立案。
直到今年3月，媒體曝光了他們的遭遇，仲愷高新區(qū)城鄉(xiāng)建設和綜合執(zhí)法局隨即介入調查。澎湃新聞從相關部門了解到，調查結果確認了業(yè)主們所反映的問題屬實，且均涉及深圳易家置業(yè)顧問有限公司，包括劉佳在內，通過“婚戀”手段引導購房的共有15名女性，均為該公司的銷售人員。
根據每日經濟新聞記者此前對惠州房地產市場的調查，當地新房項目通常會通過二、三級平臺和中介公司進行推廣銷售，且一些樓盤愿意為此提供高額傭金。此次事件中，涉事房地產公司否認知情，稱并無溢價銷售。
遇到劉佳之前，張益民的理想生活很簡單——找個普通的女人結婚，先在深圳打拼幾年，等攢夠錢后回湖北老家定居。日子雖不算富足，但至少有奔頭，他去年剛升職，每次聊到工作都干勁十足。
一切計劃都被這場騙局打亂了。剛知道真相的那幾個月，他幾乎夜夜失眠，“騙我感情就算了，我一個農村出來的人也沒什么錢，這樣騙我，我根本頂不??！”
比起錢，他更為未來的婚戀發(fā)愁——哪個女孩愿意嫁給一個背負百萬房貸的人？何況，那套房位置偏遠，根本不適合作為婚房。這些日子他和其他受害者不斷求助媒體，四處奔波，就是希望早日退房。
●地方電視臺報道了這些受害者的經歷。圖片來源：廣東珠江“今日關注”
他們的故事被媒體報道后，上了幾次熱搜，也引發(fā)了網友的幾度狂歡，不僅劉佳被戲稱為“賣房妲己”，他們這些受害者也沒少被嘲弄。張益民心里很不是滋味，“我們只是想結婚，這有錯嗎？”
其實和大部分受害者一樣，他心里也認為這是“不光彩的事”，一直瞞著家人。家里經濟條件并不寬裕，結婚他從沒想過依靠父母，現(xiàn)在被騙，他更不愿讓家人操心，尤其是母親，她年紀大了，怕是受不了。
有受害者說，經過這次教訓，以后不敢輕易談戀愛了。張益民不這么想，他仍然相信愛情、向往婚姻，要是日后遇到合適的女孩，他說一定會努力賺錢買套她喜歡的房，“這是作為一個男孩子應該做的”。
偶爾，他也會想到劉佳。得知真相后，他再沒聯(lián)系過她，兩人的聊天記錄仍停留在那場爭吵，她的朋友圈也早已將他屏蔽。如今，她遭受網暴，他猜想，她家人和朋友應該都知道她所作所為了吧？張益民并不因此感到解氣，他全部的心思，都想著怎么解決這套房子。
最近他和其他受害者一起聘請了律師。無論如何，他不能讓這套房子成為他愛情的拖累。
（張益民、王寧為化名）